В мире, охваченном необъяснимым вирусом счастья, единственной, кто сохранил способность чувствовать тревогу, раздражение и тоску, оказывается писательница Кэрол Стурка, живущая в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Пока все вокруг погружаются в состояние безудержной эйфории, она остается последним островком нормальности в океане принудительного веселья. Однако это счастье оказывается крайне опасным и разрушительным – под его влиянием обычные люди начинают совершать абсурдные и катастрофические поступки, движимые самыми благими, но искаженными намерениями. Курьеры службы доставки, стремясь угодить клиентам, готовы раздобыть для них базуки и даже танки, что приводит к хаосу и разрушениям, а город постоянно окутан дымом пожаров, вызванных неконтролируемыми проявлениями "радости". Кэрол, привыкшая к своему вечному недовольству, внезапно осознает, что ее несчастье – не недостаток, а единственный шанс на спасение. Ей предстоит не просто выжить в этом безумном мире, но и найти способ остановить эпидемию, пока та не уничтожила человеческую цивилизацию под маской блаженства.
Путешествие Кэрол превращается в опасную одиссею, где каждый шаг осложняется тем, что окружающие воспринимают ее трезвость и критическое мышление как угрозу их новому идеальному существованию. Она сталкивается с обществом, которое, несмотря на внешнюю гармонию, стремительно катится к коллапсу – инфраструктура рушится, законы игнорируются, а любая попытка восстановить порядок встречается с сопротивлением тех, кто видит в хаосе проявление свободы и счастья. Ей приходится использовать свою уникальную особенность, чтобы противостоять всеобщему помешательству, находить таких же немногих, кто сохранил рассудок, и раскрывать истинную природу вируса. Постепенно Кэрол понимает, что спасение мира требует не просто найти антидот, но и заставить людей снова захотеть чувствовать боль, страх и грусть – без этих эмоций человечество теряет свою сущность. Ее миссия становится не только физической борьбой за выживание, но и глубоким философским вызовом, заставляющим задуматься о том, что на самом деле делает нас людьми, и готовы ли мы пожертвовать всей палитрой чувств ради иллюзии вечного блаженства.