Сергей Нератов, некогда влиятельный белогвардейский офицер, оказывается в Константинополе в ноябре 1920 года, спасаясь от краха армии Врангеля. Он прибывает в город вместе с тысячами других беженцев, которые, как и он, потеряли всё на родине. Нератов пережил не только военное поражение, но и глубокую личную трагедию – его жена и дети погибли в хаосе революции и Гражданской войны. Оставшись совершенно один, без семьи, без дома, без прежнего статуса, он вынужден начинать жизнь заново в чужой стране, где его окружают такие же сломленные судьбы. Константинополь становится для него и тысяч других русских эмигрантов временным пристанищем, местом, где они пытаются осмыслить произошедшее и найти силы двигаться дальше. Нератов, несмотря на собственное отчаяние, постепенно осознаёт, что его опыт и авторитет могут быть полезны для тех, кто оказался в аналогичной ситуации. Он видит, как люди теряются в новых реалиях, не зная языка, не имея средств к существованию, и понимает, что кто-то должен взять на себя ответственность за организацию жизни русской диаспоры.
Постепенно Нератов становится неформальным лидером эмигрантского сообщества, беря на себя роль защитника и организатора для тех, кто разделил с ним горькую судьбу изгнания. Он помогает находить жильё, работу, решает конфликты, пытается сохранить остатки достоинства и культуры в условиях полной неустроенности. Однако внутренне он продолжает бороться с призраками прошлого – воспоминаниями о погибшей семье, чувством вины за тех, кого не смог спасти, и осознанием того, что старая Россия, за которую он сражался, ушла навсегда. Его личная драма переплетается с коллективной трагедией целого поколения, выброшенного за пределы родины. Нератов пытается найти смысл в новой жизни, но прошлое не отпускает его, напоминая о себе в каждом шаге, в каждом взгляде на чужие берега. Он становится символом сопротивления отчаянию, человеком, который, несмотря на собственную боль, продолжает бороться за выживание других, пытаясь сохранить хоть какую-то надежду в сердцах тех, кто вместе с ним прошёл через огонь войны и изгнания.