В самом начале двадцатого столетия, когда Америка переживала бурный период индустриализации, главный герой Роберт Грейниер ведет жизнь, полную тяжелого труда и лишений. Работая лесорубом и железнодорожником, он проводит долгие месяцы вдали от дома, погруженный в монотонный и опасный труд. Его дни наполнены валкой леса, укладкой шпал и участием в строительстве мостов – тех самых инфраструктурных проектов, которые должны были связать страну и ускорить ее развитие. Однако за грандиозными стройками скрывается суровая реальность: изнурительный график, суровые погодные условия и постоянный риск для здоровья и жизни. Роберт становится не просто участником этого процесса, но и внимательным наблюдателем, чьи глаза фиксируют каждую деталь происходящего вокруг. Он видит, как меняется ландшафт – леса уступают место железнодорожным путям, а дикая природа отступает перед натиском цивилизации. Но эти изменения не происходят бесследно; они несут с собой глубокие социальные и экологические последствия, которые начинают проявляться все отчетливее с каждым пройденным километром пути.
Постепенно Роберт осознает, что цена прогресса оказывается непомерно высокой для тех, кто его создает. Он становится свидетелем того, как тяжелые условия труда ломают судьбы рабочих и трудовых мигрантов, многие из которых приехали в поисках лучшей жизни, но столкнулись с суровой действительностью. Он видит, как люди гибнут от несчастных случаев, как болезни и истощение становятся их постоянными спутниками, а надежды на благополучие тают с каждым днем. Роберт замечает, как социальное неравенство лишь усугубляется: в то время как владельцы компаний и инвесторы пожинают плоды роста, простые рабочие остаются в тени, их труд недооценен, а их голоса не слышны. Этот контраст между грандиозными достижениями индустрии и человеческими страданиями становится центральным конфликтом его внутреннего мира. Через его глаза читатель видит, как меняется не только физическое пространство, но и души людей – одни закаляются в борьбе, другие ломаются под гнетом обстоятельств. Сюжет углубляется в исследование моральных дилемм, с которыми сталкивается Роберт: должен ли он молча принимать существующий порядок вещей или попытаться что-то изменить, даже если это кажется невозможным. Его путь становится метафорой более широких социальных процессов, происходящих в стране на пороге нового века, где прогресс и человечность часто вступают в противоречие, оставляя за собой шлейф неразрешенных вопросов и незаживающих ран.