Жизнь главного героя представляет собой бесконечную череду серых будней, где каждый день неотличим от предыдущего. Работа в крупной страховой компании, стандартные командировки, хроническая бессонница и полное отсутствие ярких эмоций создают гнетущую атмосферу существования, лишенного смысла. Кажется, будто он заперт в клетке собственной рутины, не в силах найти выход из этого замкнутого круга. Все меняется кардинальным образом во время одной из деловых поездок, когда судьба сводит его с Тайлером Дёрденом – харизматичным и абсолютно непредсказуемым человеком, чьи взгляды на жизнь оказываются полной противоположностью всему, что герой знал до этого момента. Тайлер, занимающийся торговлей мылом, проповедует философию, отвергающую традиционные ценности самосовершенствования и социального успеха. Вместо этого он утверждает, что истинная свобода заключается в добровольном саморазрушении, в отказе от навязанных обществом идеалов потребления и комфорта. Эти радикальные идеи находят неожиданный отклик в душе главного героя, начинающего видеть в них путь к избавлению от душевной пустоты.
Постепенно зарождается странная, но крепкая дружба, выходящая за рамки обычных человеческих взаимоотношений. Их первая драка на парковке возле бара становится не актом агрессии, а своеобразным ритуалом очищения, способом ощутить подлинные эмоции через физическую боль. Этот опыт рождает нечто большее – идею создания подпольного Бойцовского клуба, где мужчины разных профессий и социальных статусов могут сбрасывать накопившееся напряжение в честных, жестоких поединках без правил. Клуб быстро превращается в некое подобие тайного братства, привлекающего все новых последователей, которые находят в этих встречах долгожданное освобождение от давления повседневности. Однако по мере роста популярности организации ее деятельность начинает принимать все более опасные и деструктивные формы, выходящие за пределы первоначальной концепции. То, что начиналось как способ борьбы с внутренней апатией, постепенно трансформируется в мощное движение, бросающее вызов основам современного общества, что неизбежно приводит к непредсказуемым и драматическим последствиям для всех участников, особенно для самого основателя, вынужденного столкнуться с темными сторонами созданной им философии.