В холодном северном портовом городе, где солнце появляется редко, а туманы окутывают улицы плотным покрывалом, живет молодая женщина по имени Яна. Ее существование кажется серым и однообразным, но она обладает удивительным даром находить краски даже в самых обыденных моментах. Каждый день она идет на работу в почтовое отделение, где скрупулезно сортирует письма и посылки, а в перерывах изучает свою коллекцию марок, каждая из которых для нее – окно в другой мир. После работы Яна неизменно отправляется к морю, где подолгу гуляет вдоль линии прибоя, вслушиваясь в шум волн и вглядываясь в горизонт. В ее сердце живет надежда – она ждет корабль, на котором должен вернуться ее отец, пропавший в море много лет назад. Эта ожидание стало смыслом ее жизни, ритуалом, который придает силы переносить одиночество и серость будней.
Однажды дождливым осенним днем в почтовое отделение заходит моряк Петр, и с этой встречи жизнь Яны начинает меняться. Молодой человек пришел отправить письмо, но что-то в задумчивой девушке за стойкой привлекло его внимание. Между ними завязывается разговор, который постепенно перерастает в нечто большее. Петр, много лет проведший в плаваниях, рассказывает Яне о далеких странах, о морях и океанах, о портах, где он бывал, и эти истории оживают в ее воображении, наполняя новыми красками ее скромный мир. Он становится для нее не просто случайным знакомым, а человеком, который понимает ее тоску по морю и разделяет ее любовь к далеким горизонтам. Постепенно Яна начинает понимать, что ее ожидание отца, которое долгие годы определяло ее жизнь, возможно, было не просто надеждой на возвращение близкого человека, но и метафорой ее собственного существования в ожидании перемен. Петр, сам того не осознавая, становится тем самым ветром перемен, который приносит в ее жизнь новые смыслы и показывает, что счастье может быть не только в прошлом или будущем, но и в настоящем моменте, в тех маленьких радостях, которые она всегда умела находить, но теперь научилась ценить по-новому.