В недалёком будущем, где человечество сократилось до десяти тысяч душ, единственным пристанищем для выживших стал колоссальный подземный бункер, уходящий вглубь земли на сто сорок четыре этажа. Этот многоуровневый город-убежище стал не просто домом, а единственной известной реальностью для его обитателей, которые с рождения верят в то, что мир за пределами их стальных стен мёртв и непригоден для жизни. Воздух на поверхности, как гласят непреложные законы бункера, отравлен до такой степени, что любой выход наружу неминуемо ведёт к мучительной смерти. Вся информация о внешнем мире поступает к жителям через гигантские экраны, развешанные по всем уровням, на которые транслируются видеопотоки с камер, установленных снаружи. Изо дня в день люди наблюдают одни и те же безрадостные кадры – серое, безжизненное небо, мёртвую землю, лишённую признаков растительности, и полное отсутствие каких-либо движений, подтверждающих, что на поверхности не осталось ничего живого. Эта монотонная картина укрепила в сознании обитателей бункера абсолютную уверенность в том, что их подземное существование – единственно возможный путь, и они безропотно соблюдают все установленные правила, главный и самый строгий из которых категорически запрещает даже помышлять о выходе за пределы убежища.
Однако за этим внешним спокойствием и порядком скрывается хрупкая конструкция, построенная на полуправде и умалчивании. Жизнь в бункере строго регламентирована: каждый этаж имеет своё назначение, жилые зоны чередуются с сельскохозяйственными фермами, производственными цехами и энергетическими установками, что обеспечивает замкнутый цикл существования. Социальная структура также жёстко выстроена – есть технические специалисты, обслуживающие системы жизнеобеспечения, есть силовики, следящие за порядком, и есть обычные жители, выполняющие повседневные обязанности. Но постепенно среди некоторых из них начинают зарождаться сомнения. Они задаются вопросами, на которые официальная пропаганда не даёт ответов: почему камеры никогда не показывают разные ракурсы, почему изображение всегда статично и лишено деталей, почему нет архивных записей, демонстрирующих процесс отравления мира. Эти сомнения подпитываются мелкими странностями – случайно подслушанными обрывками разговоров технического персонала, необъяснимыми перебоями в трансляции, едва уловимыми изменениями в картинке на экране, которые, однако, тут же исчезают. Постепенно формируется группа тех, кто начинает подозревать, что всё, что им показывают, – лишь иллюзия, тщательно поддерживаемая для того, чтобы удержать людей в подчинении и страхе. Они начинают тайные поиски информации, роясь в заброшенных технических архивах и пытаясь найти способ получить доступ к исходным данным с камер или даже к системам управления самим бункером, рискуя всем, чтобы докопаться до правды о том, что же на самом деле происходит на поверхности, и действительно ли их тюрьма является спасением или, возможно, самой изощрённой формой заключения.